Vietnamese | English
Copassion - Charity
Giấc ngủ không tròn của cháu bé chăm mẹ ung thư
Date up : 2009-09-17 12:11:27.468
Màn đêm tĩnh lặng chợt bị phá tan bởi những tiếng rên hư…m ...hư…m… phát ra từ chiếc võng người mẹ đang nằm. Cháu bé 5 tuổi đang say giấc, nghe tiếng rên của mẹ, như vô thức, tung chăn bật dậy chạy đến bên mẹ…
 >>  Nghẹn lòng trước cảnh con 5 tuổi chăm mẹ ung thư

 

Đã gần một năm nay, cô giáo Mến chưa một đêm ngon giấc, mỗi khi chợp mắt những cơn đau dữ dội lại bùng lên. Nghe tiếng rên hư hứ… kéo dài liên hồi phát ra từ chiếc võng giữa căn nhà chật chội, lòng chúng tôi quặn thắt.

 

Không thể nằm trên giường, cô Mến phải nằm liệt trên võng. Chiếc giường nhỏ đặt kề sát bên võng cô nằm trở nên rộng thênh thang bởi chỉ có đứa trẻ co ro một góc. Nhiều lúc thèm được nằm bên để ôm đứa con bé bỏng vào lòng nhưng cô không thể. Bởi mỗi khi nằm xuống cơ thể giãn ra, khối u nơi lồng ngực lại co giật dữ dội.
 

Từ 19h đến 22h30 tối 16/9, mẹ con cô Mến liên tục tiếp khách đến thăm và nghe điện thoại của bạn đọc trong và ngoài nước gọi đến thăm hỏi. Những khi mẹ đau đớn, mệt mỏi, bé Trường phụ mẹ tiếp chuyện bạn đọc.

 

Một năm nay, chiếc võng đã trở thành người bạn tri kỷ của cô. “Nằm võng thì thân người mới có thể co lại, cánh tay trái đặt yên vị được một chỗ, những cơn đau cũng lắng dịu hơn”, cô Mến nói.

 

Thi thoảng, cô lại rướn người một cách khó nhọc với vội nắm bông gòn, vạch áo ngực thấm máu, mủ đang trào ra từ vết loét của khối u. Sau khi từ Bệnh viện Ung bướu TPHCM về, ngực trái của cô Mến đã dần dần bị lở loét, cánh tay trái cũng sưng phù to hơn bắp chân. Khuôn mặt cô biến dạng bên to bên nhỏ, mắt trái sưng húp, chỉ mở hi hí nhìn mọi người.

 

Vết thương ăn nhanh, có nhiều hôm vừa giở vạt áo lên thì từng miếng thịt rụng rơi ra ngoài.

 

Cái đau đớn về thể xác, cô có thể nghiến răng chịu đựng, nhưng cái đau về tinh thần vẫn luôn âm ỉ trong lòng của người phụ nữ mang bệnh hiểm nghèo.

 

Người chồng hờ của cô, theo những người dân địa phương kể lại thì “khuôn mặt hiền lành, trông có vẻ phúc hậu”. Người đàn ông này trước khi đến với cô Mến đã có gia đình và con cái ngoài Bắc. Sau khi cô Mến phát bệnh ông ta lạnh nhạt rồi vội vã “quất ngựa truy phong”.
 
Theo thời gian, bé Trường vẫn lớn lên từng ngày bên mẹ. Cậu bé tỏ ra thông minh, cứng cáp và già dặn hơn nhiều so với đám trẻ đồng lứa. Đứa bé lên 5 đã sớm biết lo toan gánh vác những công việc của một người nội trợ. Từ miếng cơm, canh khi nấu đến khi xúc cho mẹ ăn đều một tay cháu tự làm. Biết mẹ bị bệnh, Trường không dám đi chơi xa, chỉ quanh quẩn bên nhà để mỗi khi nghe thấy tiếng kêu rên của mẹ thì chạy về.
 

Bé Trường lấy chén chuẩn bị đút cơm tối cho mẹ
 

“Tôi vừa thèm chết cho chấm dứt cơn ác mộng đau đớn hàng ngày, tôi vừa sợ chết biết bao nhiêu. Tôi ra đi bây giờ chẳng thể an lòng. Thằng Trường còn bé quá!”, giọng người mẹ bỗng nhiên tắc nghẽn lại. Không một tiếng nức, nhưng những giọt nước mắt cứ thi nhau lăn dài trên khuôn mặt méo mó.

 

“Tôi nhớ trường, nhớ lớp, nhớ học trò da diết. Tôi vẫn tin mình sẽ hết bệnh. Trường lớp đang chờ tôi. Học sinh đang mong tôi. Phòng giáo dục vẫn còn dành chỗ để tôi quay lại…”, cô nói trong khắc khoải.

 

Hiện mỗi ngày cô Mến chẳng thể ăn uống được gì ngoài mấy hớp sữa cầm hơi. “Nhiều lúc muốn ăn cơm lắm, nhưng nuốt không được. Bữa cơm chỉ được ăn với canh rau ngót, rau cải. Nếu ăn thứ khác vào sẽ đau nhức, không chịu được”.

 

Mỗi giờ trôi qua, chúng tôi chỉ có ít phút ngắn ngủi để trò chuyện với cô khi cơn đau tạm thời lắng dịu.

 

Đi sâu vào đêm, trời trở lạnh thì sự đau đớn của cô càng dữ dội hơn. Những tiếng rên la thảm thiết, cứ theo gió vang xa trong đêm tối. Tiếng rên to lên, cu Trường lại giật mình choàng tỉnh lồm cồm ngồi dậy bò đến bên mẹ. “Mẹ ơi! Mẹ có đau lắm không? Để con xoa dầu bóp tay cho mẹ nhé!”. Nén cơn đau, cô lại vuốt nhẹ mái đầu con trai. “Mẹ đỡ rồi, không sao đâu. Con ráng ngủ đi sáng mai còn phải dậy sớm”.


Lúc 23h20 đêm, khi cô mến gọi khẽ, Trường đã bật dạy cầm chai dầu chạy tới
 
Ngồi từ góc xa của căn nhà, chúng tôi lặng lẽ quan sát tất cả những hành động của cháu bé và người mẹ, khi đó là 2 giờ 37 phút sáng. Cu Trường leo lên giường ngủ lại, người mẹ nghiến chặt hàm răng, gồng mình cố nén cơn đau, nhưng những tiếng hư…m ...hư…m… vẫn đều đều phát ra theo từng nhịp thở.

 

Ông Thanh, một y tá của ấp cho biết: “Nhiều bữa cô ấy gọi điện cho tôi lúc 3 giờ sáng, nhờ qua tiêm thuốc giảm đau và xoa bóp tay chân. Biết cảnh cô ấy bệnh nặng lại chỉ có đứa con nhỏ, nên tôi luôn sẵn lòng đến ngay… Tôi nghiệp cho thằng cu Trường, mới ngần ấy tuổi đầu mà đêm nào cũng đau đáu lo cho mẹ”.

 

Khi tiếng gà gáy vọng lại từ xa báo hiệu trời đã sáng, tiếng rên la của người mẹ cũng trở nên “tự do” hơn. Từng làn gió lạnh lùa vào nhà qua khe những tấm tôn che tạm bợ, người mẹ quằn quại trên võng, khuôn mặt đờ đẫn sau một đêm dài vật lộn với “tử thần”. Với bé Trường, đêm qua có 3 lần, bé choàng tỉnh giấc. 

 

Vân Sơn  - Trung Kiên